Колежът е всичко за любопитството. И това изисква свобода на словото.

Служил съм щастливо като професор в Йейл през по-голямата част от зрелия си живот, но през моите четири и повече десетилетия на мачтата никога не съм видях кампуси развълнувани, както се разбунтуват днес. От една страна са радостни активисти отдясно, които правят победни обиколки над трагичното падане от милостта на президента на Харвард, Клаудин Гей. От другата е останал кампус, който е прекарал години в изработване на византийски и неясни правила относно речта на омразата, които внезапно открива, че се обръщат обратно към съюзниците му. За тези от нас, които обичат академията, това са нещастни времена.

изслушване в Конгреса, на което президентите на Харвард, Университета на Пенсилвания и Масачузетския технологичен институт дадоха толкова предпазливи отговори, че беше трудно да се разберат техните позиции. Всичко беше много неудобно; и по свой начин много маккартистки.

Атаката на Хамас е третият най-смъртоносен терористичен инцидент през половин век, за който имаме данни; измерено на глава от населението, това беше най-лошото, с повече от 1 на всеки 10 000 убити израелци. Имам справедлива степен на симпатия – всъщност доста голяма – за много аспекти на деколониалната теория. Преподавал съм, например, трудовете на Франц Фанон и Талал Асад, като и двамата се стремят по различни начини да предложат обяснение за антизападното насилие, което повечето наблюдатели намират за необяснимо. Нямам никакви симпатии към умишленото насочване към деца и превръщането на сексуалното насилие в оръжие. Правенето на разграничение между цивилни и военни цели може да е от полза за по-мощната страна, но въпреки това разграничението е правилно.

Вследствие на толкова травматизиращ и поляризиращ епизод, да кажа нищо от последствията, студентите с различни идеологически убеждения въпреки това ще се държат като всички нас, избирайки факти от източници, които споделят техните пристрастия. Това поведение е интелектуално обърнато отвътре навън. Целта на висшето образование трябва да бъде да обучава нашите студенти (а често и самите себе си) далеч от безкрайното възпроизвеждане на известния експеримент от 1954 г. на Алберт Х. Хасторф и Хадли Кантрил, в който студенти в Дартмут и Принстън гледат филм за язден на дузпа футболен мач между двете училища. Когато бяха разпитани за това, на което са станали свидетели, партизаните на всяка страна видяха главно фаловете, извършени от техните опоненти.

Накратко, те намериха само това, което търсеха.

Университетската класна стая е мястото, където да накарате студентите да търсят повече.

Класната стаясе казва, че е остаряла технология: Учител стои отпред и обяснява предмет, докато учениците си водят бележки. Настроените към бъдещето критици настояват, че моделът е близо до своя неизбежен край. Спирането на Covid-19 ускори стремежа за разработване на по-добри инструменти за асинхронно обучение. Възходът на генеративния изкуствен интелект, заедно с взаимно паразитните отношения между младите хора и техните екрани, предполага, че старият начин е почти свършен.

Тук съм подтикнат да споря за защитата. Тези ужасни прогнози може да са в съответствие с това, което се случва в кампуса, но това, което университетите стават, няма много връзка с това, което трябва да бъде класната стая. Трудността произтича, както моят колега от Юридическия факултет на Йейл Антъни Кронман точно отбеляза, от отстъпването на университетите пред „професионалния идеал“, представата, че това, което е най-важно в живота, е работата (заедно с портфейла), и съпътстващо това, че целта на висшето образование е да внедри уменията, необходими за постигане на успех на пазара на труда. Накратко, колежът като път към по-добра работа и по-висок доход.

Ако майсторите на висшето образование виждат така своите институции, те заслужено ще загубят битката за как се обучават учениците. Защото, ако целта на университетската класна стая е просто да предава информация, дигиталните агенти скоро ще изпълняват задачата по-добре от опитни учители, а колежите ще се окажат ненужни, просто дублиращи това, което студентите могат да получат у дома, евтино и ефективно.

Но това препъване към излишъка се основава на фатално неразбиране защо съществува класната стая. Преподаването на предмет е важно; то също е в известен смисъл инцидентно. Класната стая е преди всичко място за обучение на младите умове към копнеж за знание и вкус към спорове - да бъдат интелектуално любопитни - дори ако това, което откриват, предизвиква техните най-съкровени убеждения. Ако поведенческият икономист Джордж Льовенщайн е прав, че любопитството е резултат от „информационна празнина“ – желание да знаем повече от нас – тогава най-жизненоважните задачи на висшето образование са да помогне на студентите да осъзнаят, че празнината винаги съществува и да подклажда тяхното желание да го преодолеят.

Пречките пред свободата на словото са пречки пред свободната мисъл и могат само да попречат на това търсене. Ето защо академичната свобода е толкова ценна.

Произходът на академичната свобода може да бъде проследен най-малко до 15 век, но историците ни казват че съвременната концепция идва до голяма степен от немските университети от 19 век. Както каза физикът и философ Херман фон Хелмхолц през 1869 г., учените трябва да бъдат „по-безстрашни от последствията на цялата истина от всеки друг народ“. В свят, в който толкова много „други хора“ търсят погрешно мислене, способността да се преследва истината става още по-ценна.

Есе от 1938 г. в Annals of the American Академията за политически и социални науки описва академичната свобода като „специалната нужда на професора от свободно пространство в работата му“; с извинения към Вирджиния Улф, бихме могли да го наречем нужда от собствено пространство. Образът е образ на достатъчно пространство, за да вършите работата си, сигурни в знанието, че никой не ви гледа през рамо, за да наложи идеологическо съответствие. За да може университетът да върши работата си по внушаване на любопитство, академичната свобода трябва да бъде почти абсолютна, както в класната стая, така и извън нея. Администраторите на колежи, които вярват в противното, не трябва да бъдат администратори на колежи.

В своята прекрасна книга „Любопитство: Културна история на ранномодерното изследване“ Барбара М. Бенедикт показва как това Качеството, което днес считаме за добродетел, в миналото често се е разглеждало като опасно разрушаване на социалния ред. Гледката в кампуса днес често е почти същата, като научната работа се ръководи по определени идеологически пътеки, а тези, които престъпват, често са маркирани като неличности. Това, което есеистът и литературният критик Джордж Щайнер осмива преди половин век като „носталгия по абсолюта“, е днешното академично ежедневие.

Какво направи толкова тъжно изслушването в Конгреса не беше просто обвинителното качество на въпросите на комисията или дори уклончивото качество на отговорите на президентите. Беше, че президентите бяха помолени да тълкуват собствените си правила относно речта в кампуса - и не можаха.

Те не са сами. Съществуващите правила за говорене в кампуса доведоха до всякакви ужасяващи истории. Много са верни. Тъй като разпоредбите са склонни да бъдат без стандарти - често, решавайки какво е омразно въз основа на отговора на слушателя, така нареченото „вето на хищника“ - те не дават справедливо предупреждение за това, което е забранено, което води до такива абсурди като спиране на ученик да припадне копия на Конституцията в деня на Конституцията; или разследване на професор за греха да спре да гледа митинг „Обратно на синьото“; или порицание на нещатен преподавател, който в дискусия за раса показа документален филм, включващ графични изображения на линч, и прочете на глас от преподобния д-р Мартин Лутър Кинг младши „Писмо от затвора в Бирмингам“. Очевидно филмът, подобно на писмото, включва това, което сега трябва да наричаме N-думата. (Пълно разкритие: Използвал съм думата често в моите книги — както художествена, така и научна литература — и, изглежда, едва вчера, я използвах на страниците на The Times.)

Много разследвания и правила са оправдани на основание да се гарантира, че учениците се чувстват в безопасност. Но изобщо не съм сигурен, че класната стая в колежа трябва да бъде място за комфорт. По-скоро това трябва да бъде място, където студентите редовно се сблъскват с предизвикателството на трудни въпроси, тъй като техните преподаватели им помагат да се подготвят за живота на ума. Колкото по-успешно е преподаването, толкова повече ученици ще пренесат вкуса си към спора за даване и вземане извън класната стая и в по-големия свят.

Ето защо онези, които настояват пропалестинските протестиращи да бъдат наказани за техните възгледи, имат проблеми отвътре навън: това, от което се нуждаят кампусите, е по-малко регулиране на речта, не повече.

Тази година се навършват 60 години от движението за „свобода на словото“, което започна сред студенти в Калифорнийския университет в Бъркли и се разпространи бързо в цялата страна. Годишнината е нещо като напомняне, че студентите също имат право на академична свобода - и нямам предвид само свободата да протестират, колкото и ценено да е това право. Това, което е много по-важно, е свободата на учениците да израснат в различни мислещи личности. Ученикът трябва да бъде, по израза на немския философ Фридрих Паулсен, „свободен да се посвети изцяло на задачата си да се формира като независима личност.“

Съгласен съм с философката Шона Валънтайн Шифрин, че когато търсим оправданията за свободата на словото, сме склонни да пренебрегваме нейната стойност при изработването на собствената ни идентичност, начина, по който човек може да изпробва идеи като дрехи, за да открие кои пасват най-добре. Понякога идеите ще бъдат красиви; понякога те ще бъдат грозни; понякога ще изглеждат по-добре на един човек, отколкото на друг.

Този процес на тестване на идеи трябва да се насърчава, особено сред младите. Но носи рискове, не на последно място поради това, което бихме могли да наречем инфлуенсъри, които в крайна сметка диктуват кои идеи е модерно да се носят и кои трябва да бъдат изхвърлени. Когато голяма част от студентите съобщават за натиск за самоцензуриране, това е, за което говорят. Проучванията сочат, че основната причина студентите да пазят противоречивите идеи за себе си е да избегнат презрението не на своите преподаватели, а на колегите си.

Това е жалко, не на последно място защото казва колко се провали образователният процес.

Силата на моя ангажимент за свободно проучване и свобода на словото може да се проследи отчасти до юношеството, прекарано в предимно бели училища, пълни както с ученици, така и с учители, които се опитваха да ми кажат какво трябва да мисля и казвам. Тогава не ми хареса; Сега не ми харесва. Баща ми казваше, че от времето, когато бях малко дете, всичко, което правех, беше да задавам въпроси. И все пак част от годините ми на формиране преминаха сред връстници, които смятаха, че отговорите са очевидни, а въпросите са лош вкус. Както се случи, възгледите, които ми наложиха, бяха предимно консервативни; но не се преборих с тях, за да мога по-късно да се подложа на същите снизходителни глупости от прогресивните.

Вероятно бях привлечен от академичния живот, защото вярвах, че имам намери в него антитезата на това отношение. Но тогава имах късмета да дойда във време, когато кампуси, все още смутени от безотговорното си предаване на маккартизма през 50-те години на миналия век, бяха развили широка и богата толерантност към неудобната реч.

Моето бакалавърско образование в Станфорд през 70-те години на миналия век беше изпълнено със сериозни спорове относно противоречиви твърдения. Малкото беше извън границите. В моите курсове по история ние разпалено обсъждахме теми като дали робството е по-ефективно от наемния труд или дали влиянието на християнските мисионери в Азия и Африка и Латинска